论坛广播台
广播台右侧结束

主题: 跟拍北京贵族学生VS湖南留守儿童的一天,命运的起跑线在哪里?

  • 涵采
楼主回复
  • 阅读:1727
  • 回复:0
  • 发表于:2019/8/12 9:06:22
  1. 楼主
  2. 倒序看帖
  3. 只看该作者
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转项城社区。

立即注册。已有帐号? 登录或使用QQ登录微信登录新浪微博登录


马主任有话说

留守儿童常见于偏远地区经济落户的地方。可是,如果把对留守的定义时间缩短。城市里每家都有留守儿童。差别可能是留守时间长短不一样。有的是一个月,有的一周,有的是一天。无论是哪一种,大家的目的只有一个:为了未来长远的生活更美好牺牲短暂的陪伴孩子的时光。

问题是这笔账可能算错了。因为,孩子早期爱的陪伴,奠定了他一生幸福的基础。如果忽略了这个阶段,让孩子在早期体验到爱的匮乏,未来很难弥补。

文章中两个极端案例家庭,一个因极度贫困而不得已让孩子体验爱的匮乏,另一个因极度“向上”,让孩子体验爱的匮乏。其实,无论出于什么原因,结果都是一样的:孩子因童年缺爱,未来会用一生去找寻缺失的爱。

所以,看似两个极端案例家庭的孩子不在一个起跑线,最后落到孩子的一生,他们一生精神上的幸福度已经注定是在差不多的水平线上,且都比大多数正常家庭的孩子水平线低。再高级的“贵族”都摆脱不了这个规律。



当田间地头的辛苦劳作无法支撑起家庭的正常运转,甚至连孩子的教育需求都无法满足,农民扔下锄头,骑上摩托车,大举进军城市,留下了还在山沟沟里生长的儿童。


这些留守儿童的成长痕迹似乎刻上了城乡二元结构、家庭分割之类的烙印。

登录查看大图
登录/注册后可查看大图

中央美院毕业的叶云导演拍摄的纪录片《对看》获得了第二十届釜山国际电影节最佳纪录片奖。


该片讲述了沈从文故乡湖南湘西深山的父子,及在北京上国际学校的孩子与母亲的情感故事,聚焦于两个孩子在城乡两个不同的地方成长,却因为教育的差别,一个窥探阳光,拥抱太阳,另一个则重蹈悲剧,过完了卑微且黑暗的一生……


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

林森一家人


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

“想让他死,活着干什么”


第一个出现于画面的是农村孩子林森。


他正在批发市场为两个弟弟买棉裤御寒,为获得经济实惠的过冬棉裤,林森货比三家后,拿了20元两条的甩卖棉裤。临了,还把摊主找给自己的50元钱习惯性地反复摩擦,以验真假。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图


无法承担昂贵的教育费用,林森辍学在家。妈妈外出打工后再也没有踏进这个家半步,父亲既怨恨母亲选择外出打工,又想念她,林父偏执地守着这个家和几亩地,孤独地生活着。


红砖瓦屋里没有电灯,林森切辣椒时格外小心,他还安排弟弟林晶剥开西红柿。父亲才从庄稼地里回来,用洗衣粉洗去身上的泥巴。老大林森算是家里的顶梁柱,每日做饭、耕田,放牛是他的“学业”,唯一的娱乐活动就是在狭窄的院子里骑面目全非的自行车。


4岁的林晶,连路都走不稳,因为西红柿的皮不好剥干净,他撂挑子不想干活。


哥哥林森见状,丢下切菜刀,上来就是对林晶一顿拳打脚踢,弟弟挣扎着,打不过,赌气离家出走,林森找到弟弟后,好言相劝,可弟弟还是哭嚎不回,于是林森又给了弟弟一顿暴打……


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

林森追着林晶,暴打两次


问及为何往死里暴打林晶,林森并未觉得自己有错:“想让他死,自己也一样,活着干什么。”


林森会把枯萎的油菜杆砍掉,油菜就死了;下雪期间,树会断,也就不会活着了。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

林森面对镜头时作了一首小诗


父亲想让辍学在家的林森去镇上汽修厂学修车,觉得家里的男孩子们再这么跟着自己,早晚都会没有出路。


林森对于去镇上学修摩托车明显排斥,坐在明亮的教室里读书是他一直藏在心底的愿望。


导演资助林森在镇上小学跟读。班主任把他和“坏学生”安排在教室最后一排听课。他直勾勾地看着讲台上的老师,眼神里迸发出新奇与感恩的神采。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

林森终于去镇上小学读书


每周从学校回家,他还会和父亲一起点蜡烛干农活到很晚。林森一再跟父亲请示要早点干完活,次日起早上学,但父亲却克扣他的时间,一拖再拖。


在林父眼里,林森去上学,最可惜的是身边少了一个干活的帮手,“读书改变命运”、“求学梦想”在林父眼里,是不切实际的虚幻。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于:纪录片《对看》


某一天,林森被冤枉成了踩烂同学被子的犯错者,他和龙高一群人逃学到庄稼地里,他们烧草垛,丢到有货车经过的大路上,搞破坏。下起雨,就来到山洞里躲雨。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于:纪录片《对看》


导演叶云问道:“你们为何宁愿淋雨,也不愿回到干净的学校读书呢?”


走路一瘸一拐的龙高无奈地冷笑:“老师们看不起我们,说我们是猪,最伤心的是,爸妈在外打工,他们就说我们是没爹妈的孩子,狗养的坏孩子。”


后来,林森父亲来接林森回家,林森的几个伙伴终于替林森开口:“林森没有踩烂同学的被子,前几天还被冤枉说把尿撒到同学盆子里,林森没有,老师根本不相信。”


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

林父说:“就像父亲酗酒一样,你经常调皮,说的话别人都不相信”


真正搞破坏的孩子却是老师眼中的乖孩子,林父没有责怪林森,还为他把乱糟糟的衣服领子翻出来,以整整齐齐的模样回家。


随着村里外出打工的农民越来越多,林森父亲更加怨恨金钱,认为物质是改变一切的罪魁祸首。


他死守着土地、大山、牛羊,外出打工就意味着家庭的破碎,宁愿让孩子辍学过完卑微又贫困的一生,也不愿走出去让生活变得有阳光一点。


过年后他和妻子办了离婚证,林父不再勤快地干活,也不再给三个孩子规划未来的打工生涯。酗酒后整日躺在床上,林森给父亲盖上了掉在地上的被子……


一场大火烧了林家,父亲躺着一动不动,连救命的呼声也没有喊出来。林森却第一次面对镜头流下眼泪,一种根深蒂固的绝望蔓延在这座快与世隔绝的山村。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于:纪录片《对看》


后来,林森去长沙学汽修,读书对他来说似乎是一场再也赶不上的列车,眼看列车上的同龄人走得越来越远,而林森因为贫穷被远远甩在身后。


林森的困境也是所有留守儿童的困境。


2019年,在京发布的《中国儿童福利与保护政策报告2019》显示:截至2018年8月底,全国共有697万名农村留守儿童。


这些孩子从物质到精神都是贫瘠的。


父母们为了能让孩子获得更好的教育,不得不远走他乡,在陌生的城市谋生打拼。当亲情陪伴成了稀缺品,被遗留下来的孩子们极易演变成“坏孩子”、“问题少年”,这是一种恶性循环。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

亲情分离换来富足的“精英”人生


2011年,六年级学生黄欣媛奔向与国际接轨的北京私立寄宿学校读书,在欧美国家完成教育生涯,大学进世界名校是妈妈对自己的人生道路设想。


每天,黄欣媛都要穿摩登的校园制服,在明亮的课堂里学第二门外语,进行军事化体育训练。


国旗冉冉升起,意味着欣媛又要开始拼搏的一天。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


“你女儿很优秀,所有科目的成绩都是大满贯!”班主任对前来探望欣媛的妈妈说道。


但一向傲人自若的欣媛背着手,头也不抬,直挺挺地站在妈妈面前,等谈话结束,众人都没有等来一句“妈妈”。


班主任急了,让欣媛快叫“妈妈”。


母女之间的隔阂由来已久,以“教育能改变孩子命运,实现阶级流动”为人生信条的欣媛妈妈,在女儿欣媛才1周岁的时候就丢下她,和丈夫远走西班牙做生意。


这些年过去了,妈妈把欣媛视为自己的全部精神寄托,即使很思念孩子,不能陪伴她、见证她每一次的成长,但她坚信,等欣媛长大之后一定能明白自己的良苦用心,能读更好的学校,接受更好的教育,成为社会的精英,都是父母忍受背井离乡之苦换回来的。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


为了让女儿在即将到来的校园艺术节上大放异彩,妈妈给黄欣媛买了很多时髦的服装,但欣媛看都懒得去看,试一下都不愿意。


看热闹的表弟一语道破:“姐姐喜欢穿运动服!”


但身边的妈妈却罔顾,她始终无法了解欣媛的内心。自己和同村的那些女孩子一样爱美,但在这样的国际学校读书,每天的课程学业,甚至课外活动似乎没有女孩与男孩之分,弱化对女孩身份的自我认同,强化集体的你追我赶,是这个学校的学习氛围。


而运动服也是欣媛用以武装自己的符号,“酷、干净、利索”是自己希望被认同的气质。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


黄欣媛带领班级,用创意的思路来备战艺术节,最后出乎意料地只得了二等奖。


全班人都认为这是一场“吹黑哨”的比赛,因为获得一等奖的班级作品几乎是依赖于父母完成的,可惜,评委更注重作品的完美度。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


返回宿舍后,他们开始砸烂备战用的纸盒与道具,全班人都哭嚎着,扬言要去学校官网、微博上曝光这个有黑幕的比赛,还要质问评委:“是不是收了红包?”


班主任等同学们发泄完了,平静下来,才劝导要冷静对待失败,她看到大家有极强的荣誉感,也知道这份班级的凝聚力是最宝贵的,但有时候努力与结果并不成正比,提早感受也是好事。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


班主任事后的反思与总结确实给孩子们上了生动的一课,成长有时候比成绩与结果更为重要。


欣媛通过了欧美国家的小升初测试,要和相处6年的小伙伴说再见。欣媛和集体宿舍的3个姐妹们挤在一个小床上,打闹、说悄悄话。


殊不知,命运也在这时候展开了它如椽的大笔,描绘着每一个人的际遇。在这所学费昂贵的国际学校,孩子们的未来注定是那些出身贫寒的孩子所无法企及的……


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


在临别仪式上,姐妹们争相表白父母,感恩他们。唯有腼腆的欣媛似乎想说,却不知道父母能否懂得。


同学们都怂恿欣媛大胆表白,她终于放下戒备与怨恨,希望能获得父母更多的重视,说道:“感谢爸妈每个星期的两个电话。”


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


妈妈崩溃大哭,她知道孩子是爱她的。她提醒自己,要在以后的日子,去走近她,关爱她。


带着妈妈为自己配备的手机,欣媛启程去西班牙与父亲团聚,也在那里开始她漫长的留学之旅。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图


林森似乎在镜头里没有笑过,因为不完整的家庭,林森变得异常的强大与独立,他的眼神从来没有流露出同龄人的童真,快乐与调皮。教育的缺失让林森面对弟弟的不懂事与学校老师的误解时,选择用冷暴力去孤立所有人,他像极了父亲。


导演在拍完纪录片后,有想过再次帮助这一家人。但是,林父将家庭的破碎归结到“外出打工”这个梦魇,总以为花花世界就是扰乱林母的根源,再报以绝望、挫败的生活,最后在大火中丧生。他的结局从一开始就注定了。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图

截图来源于纪录片《对看》


这个被现代化抛弃的村庄,这个抛弃现代化的男人,贫瘠地过完短暂的一生,他的那群牛背上的孩子,则复制着这个悲剧。


拥有“优质教育能培养社会精英”信念的欣媛妈妈,用短暂的别离换回女儿更明媚的坦途。


城乡教育,教给孩子的大有不同。至少,欣媛所在的国际学校还在教学生去爱,去面对绝望,克服挫败,而林森的家庭及学校却教会他放弃和掩饰,人生差距由此形成。


作者介绍


精英说作者Anna,精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。


登录查看大图
登录/注册后可查看大图


  
二维码

下载APP 随时随地回帖

你需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 QQ登陆 微信登陆 新浪微博登陆
加入签名
Ctrl + Enter 快速发布